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V. LA NARCOCULTURA: «Ni MODO DE 

CONSEGUIRLE UN CURA SI YA LO IBA A MATAR» 

Más que los medios masivos, ha sido la industria del espectáculo 

la gran divulgadora de la «cultura del narcotráfico», mezcla de 

factores desiguales y combinados: 

 

• El poder adquisitivo y los recursos tecnológicos de la 

delincuencia organizada, que es un poder en sí misma. 

• El impulso de «sobrevivencia-a-como-dé-lugar», propio de 

los sectores del abandono agrario o de la pobreza urbana 

sin empleos a la vista. 

• La admiración por el thriller y sus secuencias de velocidad, 

muerte a raudales, mujeres faciles, armas poderosísimas y 

ambigüedad moral. 

• Las compensaciones psicológicas del derroche en 

quienes vivían en la carencia sistemática de recursos. 

• La seducción de la publicidad y el relieve legendario de 

hombres rudos, independientes, habituados a la soledad, tal 

y como los plasma la imagen del Marlboro man. 

• La obtención del gusto estético que proporciona el 

demasiado dinero. Lo brillante, lo llamativo, lo ostentoso, se 

consideran signos de distinción. 

 

En la comprensión de lo que es el narco es enorme la 

deuda con el cine (el de México y el de Estados Unidos), que 

entre otras 

cosas afecta la idea que de sí mismos tienen los causantes 

directos del subgénero fílmico. Ésta sería su conclusión: «No 

éramos así hasta que distorsionaron nuestra imagen, y entonces ya 

fuimos así porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla». El 

narco del cine tiene automóviles de portento, vive parte del 

tiempo en Florida, ostenta anillos de diamantes, revólveres con 

cacha de oro y plata y botas de piel de víbora. ¿Por qué no se 

van a apropiar de estas imágenes los narcos de las butacas? 

El cine es el árbitro de la elegancia de las minorías 

delincuenciales, y al respecto examínense los catálogos de las 

subastas de la PR. ¿Quién entre los nuevos ricos desafía al gusto 

revelado en la residencia de los Arellano Félix, por ejemplo el 

juego de cubiertos de oro y la colección de personajes de Walt 

Disney, de muy buen tamaño, hechos a pedido en Lladró? El 

problema subsiste. El pintoresquismo no define ni capta 

debidamente al narco, al fin y al cabo un emporio neoliberal, y 

por eso tiene tanto éxito el tratamiento caricatural en el cine de 

estos personajes. En la abundantísima serie de películas que 

forman un subgénero, el narco mexicano, fruto en primera 

instancia del choque de la vida campesina y las oportunidades de 

empleo de la frontera norte, se vuelve una fantasmagoría, una 

figura las más de las veces iluminada por el humor invo-

luntario, de gesto duro y dicción monocorde, el dedo 

eternizado en el gatillo, en medio de la sucesión de cuerpos que 

se derrumban con estrépito coreográfico (el subgénero podría 
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llamarse «tiro al blanco»), y de los visajes de «criminal aturdido» 

a merced de las órdenes del capo y el Hombre Respetable que es 

el verdadero jefe de jefes. 

En los escenarios de estos thrillers baratísimos, nada más 

perseveran la trama regida por criterios infantiles, y la certeza 

del único relato disponible: el del ascenso a tiros y el descenso 

abrupto. (El subgénero se modifica en Norteamérica, ya hay 

series muy bien realizadas, como Kingpin, y el deseo de 

mostrar la complejidad psicológica.) En el cine del narco 

desfilan los jefes policiacos en la penumbra, las conspiraciones 

criminales, el esbozo de la crueldad como la elocuencia de los 

psicópatas, las balaceras que no cesan, el Primer Mundo 

poblado de drogadictos en los ghettos y en los penthouses de 

Manhattan, las recompensas afrodisíacas, la violencia que estalla 

como cohetería de feria. 

Durante una etapa de 1970 a 1990, aproximadamente, el 

subgénero se agota y revive como humor involuntario y sólo 

lo extinguen las evidencias de la realidad que ridiculizan a las 

tramas y las interpretaciones actorales. Mientras, se producen 

anualmente en México veinte o cincuenta películas sobre el 

triunfo final de los buenos (unos cuantos) sobre la nueva etnia, 

los narcos, la explosión del caciquismo rural en medios 

urbanos, los que canjean su tontería por balas certerísimas. En 

las industrias culturales el narco mexicano es como un 

trasplante: se modifican los escenarios del thriller, y el tema se 

desdibuja, hasta convertirse en una sucesión de sueños pueriles 

en donde la conspiración criminal es en rigor una empresa 

familiar. Las películas se renuevan, los casetes y los CD son la otra 

trepidación en carreteras y fondas y restaurantes súbitamente de 

lujo y cabaretuchos. 

 

EL NARCOCORRIDO: «¡AY FRONTERA NO TE RAJES!» 

En este paisaje, la transformación del corrido es fundamental. Al 

corrido, un género musical, épico y político de principios del 

siglo xx, se le cree extinguido, sólo apto para rememorar a 

Zapata y Pancho Villa. De pronto, en la década de 1970 el corrido 

vuelve con persuasión y clientela. El Norte de México se afilia a la 

canción que transmite hazañas (lo que su público califica de 

hazañas), y se fortalecen los grupos que, desde su aspecto 

irremisiblemente «norteño», se identifican con sus oyentes. Cantar 

la vida y muerte de un narco no es celebrar a un bandolero social, 

sino precisar lo innegable: los otros intérpretes del corrido, los 

que se desgañitan en los pick-ups, norman su conducta 

queriendo ser o evitando ser como celebrados y sentenciados por 

grupos como Los Tigres del Norte, Los Tucanes de Tijuana, y 

muchísimos más, que una y otra vez insisten en su «filosofia 

de la vida». Una célebre canción colombiana de Darío Gómez, 

muy apreciada por los narcos, se llama «Nadie es eterno», y en el 

entierro de Pablo Escobar Gaviria, y de muchos otros trafi-

cantes, en México y en Colombia, se canta «El Rey», del 

mexicano José Alfredo Jiménez, con un inicio a su modo épico: 

«Yo sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me muera, sé 

que tendrás que llorar». 

 

PACAS DE A KILO 

Como en los buenos tiempos de la Revolución, el Norte 

mexicano patrocina la transmisión de hechos de sangre, y 

multiplica a los grupos que, desde lo «irremisiblemente 

norteño» de sus atavíos, se identifican con los oyentes que los 

incorporan a su «sentimiento histórico» y muy probablemente a 

su patrimonio sentimental. Véase parte de la letra de un corrido 

paradigmático: 
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Me gusta andar por la sierra, me crié 

entre los matorrales, allí aprendí a 

hacer las cuentas nomás contando 

costales. Me gusta burlar las redes 

que tienden los federales. 

Muy pegadito a la sierra tengo un 

rancho ganadero, ganado sin 

garrapatas que llevo pa 'l extranjero. 

¡Qué chulas se ven mis pacas con 

colitas de borrego! Los amigos de mi 

padre me admiran y me respetan, y 

en dos y trescientos metros levanto las 

avionetas. Me dicen el Tres Calibres 

manejo las metralletas... 

«Pacas de a kilo», de TEODORO 

BELLO, interpretado por Los 

TIGRES DEL NORTE. 
 

El cantor de las jactancias del narco no celebra reivindicación 
alguna, se limita a anticipar lo innegable: los seguidores del corrido 
no quieren ser sus protagonistas, porque así como los ven de pobres, la 
vida es su mayor querencia, detestan el valor suicida, y repudian los 
rastros de muerte... Y con todo, y de esto hay numerosas cons-
tancias, tampoco excomulgan al antihéroe, ni se sienten moralmente 
superiores a él; más bien observan con celo regional y laboral a los 
exceptuados provisionalmente del destino de los pobres. Y los 
testigos de cargo o descargo entonan: «Por causa de la amapola, las 
tremendas metralletas». 

¿Hay en los narcocorridos apología del delito y la delincuencia? 
Lo más conocido no es estrictamente ditirámbico, sino la 
recordación funeraria de aquellos que, con tal de subrayar su mínima 
o máxima importancia, desafían la ley y no se inmutan a la hora 

de disminuir brutalmente la demografía. En jefe de Jefes. 

Corridos y narcocultura en México, de Juan Manuel Valenzuela, 
se cita un corrido de Los Rojos, «Mi último contrabando», que 
describe la metamorfosis: ha vivido pobre, muere en la 
respetabilidad del derroche: 

 

Quiero cuando muera, 

escuchen ustedes. 

Así es mi gusto y mi modo, 

mi caja más fina y yo bien vestido, y con 

mis alhajas de oro 

mi mano derecha un cuerno de chivo en 

la otra un kilo de polvo. Mi bota texana 

y botas de avestruz, 

y mi cinturón piteado todo bien vaquero, 

y con gran alipuz 

un chaleco de venado 

para que San Pedro le diga a San Juan: 

«Ahí viene un toro pesado»... Adornen 

mi tumba entera con goma y ramas de 

mota y quiero, si se pudiera, que me 

entierren con mi trota para que vean que 

la tierra no se tragó cualquier cosa.. . 
 

Los autores de los corridos de la Revolución se formaron en 

la rima y la acústica del romanticismo, y poseían cierto don 

metafórico; los compositores y letristas de los narcocorridos no 

suelen disponer de los mínimos requerimientos técnicos, no 

pretenden la rima y más o menos las metáforas les tienen sin 

cuidado. Lo sepan o no, su perspectiva es sociológica, nada de 

«Despedida no les doy,/ porque no la traigo aquí,/ se la dejé al 

Santo Niño/ y al Señor de Mapimí ./ Se la dejé al Santo Niño/ 

pa que te acuerdes de mí». En los narcocorridos, la despedidera, 

tan esencial en el género, es un lugar común que rastrea en la 
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poesía popular el sitio de los epitafios vanidosos. El narco 

quiere un lugar en el infierno. El grupo Los Tucanes de 

Tijuana, muy popular, canta «El puño de polvo»: 

 

Cuando me muera no quiero 

llevarme un puño de tierra, 

échenme un puño de polvo y 

una caja de botellas, pero que 

sean de Buchanan´s y el polvito 

que sea de reina... Cuando esté 

en el más allá procuraré a mis 

amigos, para invitarles a todos un 

agradable suspiro, y haremos una 

pachanga pa que nos cante 

Chalino. 

 

¿A qué distancia se está de José Alfredo Jiménez y su «cuántas 

luces dejaste encendidas,/ yo no sé cómo voy a apagarlas». La 

despedida de los narcocorridos se olvida de «la brega de eternidad» 

y se atiene a la praxis: 

 

Adiós pistolas famosas, 

también bar «El navegante», 

tú presenciaste la muerte  

del mentado comandante,  

si no pueden ni se pongan 

con un narcotraficante. 

 

GRUPO EXTERMINADOR, «Los dos rivales» 

 

Y hace falta, si se habla de la cultura del narco, un capítulo 

sobre Jesús Malverde, «el santo de los mariguaneros ». 

 

MÁS VALE IMPUNE Y RICO QUE POBRE Y 

ENCAJUELADO 

 

Si eres pobre te humilla la gente. Si eres rico te tratan muy bien. 

Un amigo se metió a la mafia porque pobre ya no quiso ser. 

Ahora tiene costales de sobra, por costales le pagaban al mes. 

Todos le dicen el Centenarco por la joya que brilla en su 

pecho. Ahora todos lo ven diferente, se acabaron todos sus 

desprecios. 

 

¿Es la antiépica un género? En el narcocorrido no se insinúan 

siquiera los sentimientos de la epopeya, ni juego literario que 

permita hablar de lírica. Ningún narco es capaz de hazañas y lo 

suyo es la disminución salvaje del valor de la vida humana, 

completada con la exhibición del mayor dispendio como última 

voluntad del condenado. No hay para los narcos la retirada de los 

Diez Mil o la Toma de Torreón o la burla de la Expedición 

Punitiva del ejército norteamericano contra Pancho Villa («¿Qué 

se creían esos americanos?/ Que combatir era un baile de 

carquís / Con la cara abierta de vergüenza/ se regresaron 

corriendo a su país»). No se registra tampoco el «porque matar 

un compadre/ es ofender al Eterno». Lo que otorga el tono 

estrictamente sociológico al narcocorrido es su sinceridad 

autobiográfica, la de los testigos participantes que le dan la 

información básica a los rápsodas de sus vidas y muertes 

inminentes. Cantan Los Rayos el corrido «Negocios prohibidos»: 

 

Me gusta la vida recia, si así ya soy, 

es herencia de mi padre 

que estos business me enseñó. 

Te sobran billetes verdes 

también viejas de a montón. 
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Y Las Voces del Pacífico cantan «El Corrido de la Pacific»: 

Si alegres van escuchando toda 

clase de canciones, mi 

admiración a sus carros y 

también las tradiciones de esas 

preciosas modelos que traen 

llenas de pasiones. 

Más que celebración del delito, los narcocorridos difunden 

la ilusión de las sociedades donde los pobres tienen derecho a 

las oportunidades delincuenciales de «los de Arriba». En la 

leyenda ahora tradicional, los pobres, que en otras circunstancias 

no pasarían de manejar un elevador, desafían la ley de modo 

incesante. El sentido profundo de los corridos es dar cuenta de 

aquellos que, por vías delictivas, alcanzan las alturas del 

presidente de un banco, de un dirigente industrial, de un 

gobernador, de un cacique regional felicitado por el presidente 

de la República. Al ya no inventar personajes de todos llorados, 

los narcocorridos relatan de modo escueto la suerte de 

compadres, hermanos o primos. Para ellos, ya fenecidos o que al 

rato bien pueden morirse, aquí les va la despedida. ¡Qué joda! 

Ni en el delito dejan de existir las clases sociales. La impunidad es 

el manto invisible de los que, al frente de sus atropellos y 

designios delincuenciales, todavía exigen prestigio y honores. 

 

EPÍLOGO     DISCRETO AL PIE DE UN MORIDERO 

Si el narco le trae al país hartas divisas, en los espacios de la riqueza 

y de la pobreza la «indiferencia moral», algo cercano a la crisis de 

valores pero de ninguna manera su sinónimo se esparce y la 

gente de las colonias, los pueblos y la periferia de las ciudades ve lo 

que ocurre sin inmutarse, o sin inmutarse al punto de la denuncia. 

¿Qué van a hacer si los encargados de combatirlo resultan sus 

más elocuentes promotores? ¿Qué van a hacer si en tantísimos 

ambientes la moral es un desprendimiento del modo de vida? La 

gente se asoma a los palacetes de los narcos, identifica sus 

automóviles, se ríe al oír los cantares de antigesta, ve las películas 

y condesciende relajientamente con su irrealidad. 

¿Para qué reacciones éticas? En las zonas afectadas por el 

narco esto en nada le incumbe a la policía y al gobierno, y la 

gente ve el auge del narcotráfico sin indignación, o sin inmutarse 

al punto de la respuesta organizada. Los narcocorridos combinan 

lo elegíaco y lo festivo, y manejan el asombro divertido, el 

acercarse como en película fantástica a lo que transforma las 

colectividades. Tómese por ejemplo la narcoarquitectura, los 

palacetes surgidos en Medellín, Cali, Guadalajara, Tijuana, 

Mazatlán, y en pueblos ignorados. ¿Cómo no divertirse ante estos 

homenajes simultáneos a las fantasías de Las mil y una 

noches y Disneyland? 

La gente identifica de inmediato los signos de la 

narcocultura: los automóviles y las camionetas de lujo, los 

corridos, los estilos del derroche. Todos recuerdan al pariente 

que anda metido en esto, o a la viuda del pariente que se fue 

del pueblo cuando ni el cadáver le entregaron. Y jamás pasan 

inadvertidos los anillos de diamantes y las esclavas de oro y las 

chamarras de superlujo, y los fistoles de oro y diamantes y las 

fiestas en donde el champagne se va como agua. 

La emergencia del narco no es ni la causa ni la 

consecuencia de la pérdida de valores; es, hasta hoy, el episodio 

más grave de la criminalidad neoliberal. Si allí está el gran 

negocio, las víctimas vienen por añadidura. Y con ellas la 

protección de las mafias del poder. 


