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El Narcotrafico y sus legiones.
Carlos Monsivais

V. LA NARCOCULTURA: «Ni MODO DE
CONSEGUIRLE UN CURA SI YA LO IBA A MATAR»

Mas que los medios masivos, ha sido la industria del espectaculo
la gran divulgadora de la «cultura del narcotrafico», mezcla de
factores desiguales y combinados:

* El poder adquisitivo y los recursos tecnologicos de la
delincuencia organizada, que es un poder en si misma.

* El impulso de «sobrevivencia-a-como-de-lugar», propio de
los sectores del abandono agrario o de la pobreza urbana
sin empleos a la vista.

* La admiracion por el thriller y sus secuencias de velocidad,
muerte a raudales, mujeres faciles, armas poderosisimas y
ambigtedad moral.

* Las compensaciones psicoldgicas del derroche en
quienes vivian en la carencia sistematica de recursos.

» La seduccion de la publicidad y el relieve legendario de
hombres rudos, independientes, habituados a la soledad, tal

y como los plasma la imagen del Marlboro man.

* La obtencion del gusto estético que proporciona el
demasiado dinero. Lo brillante, lo llamativo, lo ostentoso, se
consideran signos de distincion.

En la comprensidn de lo que es el narco es enorme la
deuda con el cine (el de México y el de Estados Unidos), que
entre otras
cosas afecta la idea que de si mismos tienen los causantes
directos del subgénero filmico. Esta seria su conclusion: «No
éramos asi hasta que distorsionaron nuestra imagen, y entonces ya
fuimos asi porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla». El
narco del cine tiene automdviles de portento, vive parte del
tiempo en Florida, ostenta anillos de diamantes, revélveres con
cacha de oro y plata y botas de piel de vibora. ;Por qué no se
van a apropiar de estas imagenes los narcos de las butacas?

El cine es el arbitro de la elegancia de las minorias
delincuenciales, y al respecto examinense los catalogos de las
subastas de la PR. ¢{Quién entre los nuevos ricos desafia al gusto
revelado en la residencia de los Arellano Félix, por ejemplo el
juego de cubiertos de oro y la coleccion de personajes de Walt
Disney, de muy buen tamafio, hechos a pedido en Lladré? El
problema subsiste. El pintoresquismo no define ni capta
debidamente al narco, al fin y al cabo un emporio neoliberal, y
por eso tiene tanto éxito el tratamiento caricatural en el cine de
estos personajes. En la abundantisima serie de peliculas que
forman un subgénero, el narco mexicano, fruto en primera
instancia del choque de la vida campesina y las oportunidades de
empleo de la frontera norte, se vuelve una fantasmagoria, una
figura las més de las veces iluminada por el humor invo-
luntario, de gesto duro y diccion monocorde, el dedo
eternizado en el gatillo, en medio de la sucesién de cuerpos que

se derrumban con estrépito coreografico (el subgénero podria
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llamarse «tiro al blanco»), y de los visajes de «criminal aturdido»
a merced de las 6rdenes del capo y el Hombre Respetable que es
el verdadero jefe de jefes.

En los escenarios de estos thrillers baratisimos, nada méas
perseveran la trama regida por criterios infantiles, y la certeza
del unico relato disponible: el del ascenso a tiros y el descenso
abrupto. (El subgénero se modifica en Norteamérica, ya hay
series muy bien realizadas, como Kingpin, y el deseo de
mostrar la complejidad psicologica.) En el cine del narco
desfilan los jefes policiacos en la penumbra, las conspiraciones
criminales, el esbozo de la crueldad como la elocuencia de los
psicOpatas, las balaceras que no cesan, el Primer Mundo
poblado de drogadictos en los ghettos y en los penthouses de
Manhattan, las recompensas afrodisiacas, la violencia que estalla
como coheteria de feria.

Durante una etapa de 1970 a 1990, aproximadamente, el
subgénero se agota y revive como humor involuntario y sélo
lo extinguen las evidencias de la realidad que ridiculizan a las
tramas y las interpretaciones actorales. Mientras, se producen
anualmente en México veinte o cincuenta peliculas sobre el
triunfo final de los buenos (unos cuantos) sobre la nueva etnia,
los narcos, la explosion del caciquismo rural en medios
urbanos, los que canjean su tonteria por balas certerisimas. En
las industrias culturales el narco mexicano es como un
trasplante: se modifican los escenarios del thriller, y el tema se
desdibuja, hasta convertirse en una sucesion de suefios pueriles
en donde la conspiracion criminal es en rigor una empresa
familiar. Las peliculas se renuevan, los casetes y los CD son la otra
trepidacion en carreteras y fondas y restaurantes subitamente de
lujo y cabaretuchos.

EL NARCOCORRIDO: «jAY FRONTERA NO TE RAJES!»

En este paisaje, la transformacion del corrido es fundamental. Al
corrido, un género musical, épico y politico de principios del
siglo xx, se le cree extinguido, sélo apto para rememorar a
Zapata y Pancho Villa. De pronto, en la década de 1970 el corrido
vuelve con persuasion y clientela. EI Norte de México se afilia a la
cancion que transmite hazafias (lo que su publico califica de
hazafas), y se fortalecen los grupos que, desde su aspecto
irremisiblemente «nortefio», se identifican con sus oyentes. Cantar
la vida y muerte de un narco no es celebrar a un bandolero social,
sino precisar lo innegable: los otros intérpretes del corrido, los
que se desgafitan en los pick-ups, norman su conducta
queriendo ser o evitando ser como celebrados y sentenciados por
grupos como Los Tigres del Norte, Los Tucanes de Tijuana, y
muchisimos mas, que una y otra vez insisten en su «filosofia
de la vida». Una célebre cancion colombiana de Dario Gomez,
muy apreciada por los narcos, se llama «Nadie es eterno», y en el
entierro de Pablo Escobar Gaviria, y de muchos otros trafi-
cantes, en Mexico y en Colombia, se canta «El Rey», del
mexicano José Alfredo Jiménez, con un inicio a su modo épico:
«Yo0 sé bien que estoy afuera, pero el dia que yo me muera, sé
que tendras que llorar».

PACAS DE AKILO

Como en los buenos tiempos de la Revolucion, el Norte
mexicano patrocina la transmision de hechos de sangre, y
multiplica a los grupos que, desde lo «irremisiblemente
nortefio» de sus atavios, se identifican con los oyentes que los
incorporan a su «sentimiento histérico» y muy probablemente a
su patrimonio sentimental. VVéase parte de la letra de un corrido
paradigmatico:



Me gusta andar por la sierra, me crié
entre los matorrales, alli aprendi a
hacer las cuentas només contando
costales. Me gusta burlar las redes
que tienden los federales.

Muy pegadito a la sierra tengo un
rancho ganadero, ganado sin
garrapatas que llevo pa 'l extranjero.
iQué chulas se ven mis pacas con
colitas de borrego! Los amigos de mi
padre me admiran y me respetan, y
en dos y trescientos metros levanto las
avionetas. Me dicen el Tres Calibres
manejo las metralletas...

«Pacas de a kilo», de TEODORO
BELLO, interpretado por Los
TIGRES DEL NORTE.

El cantor de las jactancias del narco no celebra reivindicacion
alguna, se limita a anticipar lo innegable: los seguidores del corrido
no quieren ser sus protagonistas, porque as{ como los ven de pobres, la
vida es su mayor querencia, detestan el valor suicida, y repudian los
rastros de muerte... Y con todo, y de esto hay numerosas cons-
tancias, tampoco excomulgan al antihéroe, ni se sienten moralmente
superiores a ¢l; mas bien observan con celo regional y laboral a los
exceptuados provisionalmente del destino de los pobres. Y los
testigos de cargo o descargo entonan: «Por causa de la amapola, las
tremendas metralletas.

¢Hay en los narcocorridos apologia del delito y la delincuencia?
Lo mis conocido no es estrictamente ditirimbico, sino la
recordacion funeraria de aquellos que, con tal de subrayar su minima
o maxima importancia, desafian la ley y no se inmutan a la hora

de disminuir brutalmente la demografia. En jefe de Jefes.
Corridos y narcocultura en México, de Juan Manuel Valenzuela,
se cita un corrido de Los Rojos, «Mi ultimo contrabando», que
describe la metamorfosis: ha vivido pobre, muere en la
respetabilidad del derroche:

Quiero cuando muera,

escuchen ustedes.

Asi es mi gusto y mi modo,

mi caja mas fina y yo bien vestido, y con
mis alhajas de oro

mi mano derecha un cuerno de chivo en
la otra un kilo de polvo. Mi bota texana
y botas de avestruz,

y mi cinturdn piteado todo bien vaquero,
y con gran alipuz

un chaleco de venado

para que San Pedro le diga a San Juan:
«Ahi viene un toro pesado»... Adornen
mi tumba entera con goma y ramas de
mota y quiero, si se pudiera, que me
entierren con mi trota para que vean que
la tierra no se trago cualquier cosa.. .

Los autores de los corridos de la Revolucion se formaron en
la rima y la acustica del romanticismo, y poseian cierto don
metafdrico; los compositores y letristas de los narcocorridos no
suelen disponer de los minimos requerimientos técnicos, no
pretenden la rima y mas o menos las metaforas les tienen sin
cuidado. Lo sepan 0 no, su perspectiva es sociologica, nada de
«Despedida no les doy,/ porque no la traigo aqui,/ se la dejé al
Santo Nifio/ y al Sefior de Mapimi ./ Se la dejé al Santo Nifio/
pa que te acuerdes de mi». En los narcocorridos, la despedidera,
tan esencial en el género, es un lugar comdn que rastrea en la
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poesia popular el sitio de los epitafios vanidosos. ElI narco
quiere un lugar en el infierno. ElI grupo Los Tucanes de
Tijuana, muy popular, canta «El pufio de polvox:

Cuando me muera no quiero
llevarme un pufio de tierra,
échenme un pufio de polvo y
una caja de botellas, pero que
sean de Buchanan’s y el polvito
que sea de reina... Cuando esté
en el mas alla procuraré a mis
amigos, para invitarles a todos un
agradable suspiro, y haremos una
pachanga pa que nos cante
Chalino.

¢A qué distancia se esta de José Alfredo Jiménez y su «cuantas
luces dejaste encendidas,/ yo no sé como voy a apagarlas». La
despedida de los narcocorridos se olvida de «la brega de eternidad»
y se atiene a la praxis:

Adios pistolas famosas,
también bar «El navegante»,
tu presenciaste la muerte

del mentado comandante,

si no pueden ni se pongan
con un narcotraficante.

GRUPO EXTERMINADOR, «Los dos rivales»

Y hace falta, si se habla de la cultura del narco, un capitulo
sobre Jests Malverde, «el santo de los mariguaneros ».

MAS VALE IMPUNE Y RICO QUE POBRE Y
ENCAJUELADO

Si eres pobre te humilla la gente. Si eres rico te tratan muy bien.
Un amigo se metio a la mafia porque pobre ya no quiso ser.
Anhora tiene costales de sobra, por costales le pagaban al mes.
Todos le dicen el Centenarco por la joya que brilla en su
pecho. Ahora todos lo ven diferente, se acabaron todos sus
desprecios.

¢Es la antiépica un genero? En el narcocorrido no se insintan
siquiera los sentimientos de la epopeya, ni juego literario que
permita hablar de lirica. Ningun narco es capaz de hazafias y lo
suyo es la disminucién salvaje del valor de la vida humana,
completada con la exhibicion del mayor dispendio como tltima
voluntad del condenado. No hay para los narcos la retirada de los
Diez Mil o la Toma de Torredn o la burla de la Expedicion
Punitiva del ejército norteamericano contra Pancho Villa («;Qué
se creian esos americanos?/ Que combatir era un baile de
carquis / Con la cara abierta de vergienza/ se regresaron
corriendo a su pais»). No se registra tampoco el «porque matar
un compadre/ es ofender al Eterno». Lo que otorga el tono
estrictamente socioldgico al narcocorrido es su sinceridad
autobiogréfica, la de los testigos participantes que le dan la
informacién béasica a los rapsodas de sus vidas y muertes
inminentes. Cantan Los Rayos el corrido «Negocios prohibidos»:

Me gusta la vida recia, si asi ya soy,
es herencia de mi padre

que estos business me enseno.
Te sobran billetes verdes
también viejas de a monton.



Y Las Voces del Pacifico cantan «EIl Corrido de la Pacific»:

St alegres van escuchando toda
clase de canciones, mi
admiraciéon a sus carros y
también las tradiciones de esas
preciosas modelos que traen
llenas de pasiones.

Mas que celebracion del delito, los narcocorridos difunden
la ilusion de las sociedades donde los pobres tienen derecho a
las oportunidades delincuenciales de «los de Arriba». En la
leyenda ahora tradicional, los pobres, que en otras circunstancias
no pasarian de manejar un elevador, desafian la ley de modo
incesante. El sentido profundo de los corridos es dar cuenta de
aquellos que, por vias delictivas, alcanzan las alturas del
presidente de un banco, de un dirigente industrial, de un
gobernador, de un cacique regional felicitado por el presidente
de la Republica. Al ya no inventar personajes de todos llorados,
los narcocorridos relatan de modo escueto la suerte de
compadres, hermanos o primos. Para ellos, ya fenecidos o que al
rato bien pueden morirse, aqui les va la despedida. jQué joda!
Ni en el delito dejan de existir las clases sociales. La impunidad es
el manto invisible de los que, al frente de sus atropellos y
designios delincuenciales, todavia exigen prestigio y honores.

EPILOGO DISCRETO AL PIE DE UN MORIDERO

Si el narco le trae al pais hartas divisas, en los espacios de la riqueza
y de la pobreza la «indiferencia moral», algo cercano a la crisis de

valores pero de ninguna manera su sin6nimo se esparce y la
gente de las colonias, los pueblos y la periferia de las ciudades ve lo
que ocurre sin inmutarse, o sin inmutarse al punto de la denuncia.
¢Qué van a hacer si los encargados de combatirlo resultan sus
mas elocuentes promotores? ¢Qué van a hacer si en tantisimos
ambientes la moral es un desprendimiento del modo de vida? La
gente se asoma a los palacetes de los narcos, identifica sus
automdaviles, se rie al oir los cantares de antigesta, ve las peliculas
y condesciende relajientamente con su irrealidad.

¢Para qué reacciones éticas? En las zonas afectadas por el
narco esto en nada le incumbe a la policia y al gobierno, y la
gente ve el auge del narcotréafico sin indignacion, o sin inmutarse
al punto de la respuesta organizada. Los narcocorridos combinan
lo elegiaco y lo festivo, y manejan el asombro divertido, el
acercarse como en pelicula fantastica a lo que transforma las
colectividades. Toémese por ejemplo la narcoarquitectura, los
palacetes surgidos en Medellin, Cali, Guadalajara, Tijuana,
Mazatlén, y en pueblos ignorados. ; Como no divertirse ante estos
homenajes simultaneos a las fantasias de Las mil y una
noches y Disneyland?

La gente identifica de inmediato los signos de la
narcocultura: los automoviles y las camionetas de lujo, los
corridos, los estilos del derroche. Todos recuerdan al pariente
que anda metido en esto, o a la viuda del pariente que se fue
del pueblo cuando ni el cadaver le entregaron. Y jamas pasan
inadvertidos los anillos de diamantes y las esclavas de oro y las
chamarras de superlujo, y los fistoles de oro y diamantes y las
fiestas en donde el champagne sevacomo agua.

La emergencia del narco no es ni la causa ni la
consecuencia de la pérdida de valores; es, hasta hoy, el episodio
mas grave de la criminalidad neoliberal. Si alli esta el gran
negocio, las victimas vienen por afiadidura. Y con ellas la
proteccion de las mafias del poder.



